El banquete de los ciegos

La lluvia de marzo insistía contra los cristales del hospital. Tras el vaho, las grúas de las obras se veían quietas, como trastos viejos bajo un cielo que no terminaba de romper. Nadie había pedido esos edificios y ahí estaban ahora, parados, oxidándose bajo el gris. Héctor se ajustó el cuello de su gabardina, la tela gastada por los años, con ese brillo sucio de oficina, mientras cruzaba el vestíbulo. Arriba, los fluorescentes parpadeaban con un zumbido rítmico, una luz intermitente y molesta que nadie se dignaba a reparar..
En la televisión de la sala de espera, colgada tan alta que obligaba a torcer el cuello, dos tertulianos con las caras rojas se gritaban cifras de desempleo y deudas de hace una década. Era un ruido de fondo, una pelea de mentira que solo servía para agotar a los que esperaban un nombre, una noticia o el milagro de una medicación que ya no entraba por la Seguridad Social. El "y tú más" rebotaba en las paredes desconchadas, tratando de tapar el silencio de los pasillos cerrados y de los quirófanos con el cartel de "fuera de servicio", mientras en la pantalla alguien hablaba de ayudas millonarias al extranjero que nunca acabarían en las manos de quienes las necesitaban.
Héctor se acercó al mostrador de información, un refugio de metacrilato rayado donde una administrativa vivía sepultada por montañas de carpetas amarillentas. Era el rastro de una digitalización que se había quedado en nada, un caos de papel que sobrevivía a pesar de los ocho millones que él mismo había visado esa mañana en su despacho. Aquella firma, estampada en un papel de alto gramaje, debía haber servido para cambiar los suelos o arreglar las máquinas, pero se había disuelto por el camino, convirtiéndose en el combustible de una red de favores de la que él, ahora lo veía claro, solo era el notario. Los mismos que se repartían el botín serían los que, en unas horas, darían lecciones de ética frente a una cámara.
—Su madre está en el pasillo de observación B —dijo la mujer sin levantar la vista, con una voz rasposa, agotada por el turno doble—. No hay camas arriba. Han cerrado paliativos porque la empresa que llevaba el servicio quebró ayer.
Héctor sintió el peso de los documentos en su bolsillo. Eran los mismos papeles que enviaban una fortuna en ayuda humanitaria a una dictadura remota, el peaje para asegurar un gas que nunca bajaría la factura de la calefacción de nadie. Aquella firma suya, todavía fresca, era el precio de la cama que su madre no tenía. Una gestión impecable sobre el papel que, allí mismo, bajo los fluorescentes que parpadeaban, olía a estafa y a abandono.
Héctor sacó el teléfono. El aparato vibraba con la insistencia de un insecto, proyectando sobre su cara una luz azul que en la penumbra del hospital resultaba obscena. En la pantalla: Valenzuela. Secretario de Estado y experto en ingeniería presupuestaria; uno de esos hombres que jamás pisaban un suelo que no estuviera abrillantado por el servicio de limpieza de un ministerio.
Al descolgar, el ruido de fondo lo golpeó como un bofetón: risas distantes y el tintineo de copas de cristal. Justo en ese momento, una camilla pasó por su lado chirriando sobre el linóleo levantado del pasillo B.
—Héctor, dime que tienes listo lo de la cooperación subsahariana antes del viernes —la voz de Valenzuela era la de alguien que acaba de beberse un vino caro—. El ministro necesita la foto en la cumbre de Bruselas. Ya sabes cómo está el patio; la oposición no deja de dar la lata con las listas de espera y hay que mover el foco hacia afuera. Hay que vender liderazgo internacional, o como quieras llamarlo, pero lo necesito firmado ya.
Héctor clavó la mirada en una mancha de humedad que se desconchaba en el techo. Tenía un sabor amargo en la boca, el mismo que le dejaba el fajo de facturas de suministros médicos que acumulaba en su despacho.
—Aquí no hay ni gasas, Valenzuela —soltó Héctor, casi en un susurro, mientras en la televisión el tertuliano de turno volvía a culpar de todo a la herencia recibida—. Mi madre está en un pasillo porque la empresa de paliativos ha quebrado tras llevarse el dinero de las nóminas. Y mientras tanto, tú quieres que firme el envío de doce millones a un gobierno que fusila disidentes con nuestra munición.
Al otro lado solo se oyó el tintineo de una copa. Valenzuela tardó en responder.
—No te pongas dramático ahora, Héctor, que ya somos mayores —el tono del Secretario de Estado se volvió gélido—. Esto no va de sentimientos, va de tiempos. Si ellos nos llaman corruptos, nosotros les llamamos insolidarios. Mientras la gente se entretiene viendo quién grita más en el Congreso, nosotros movemos las piezas. Esos doce millones son el precio de estar en la mesa de los que mandan. Y si de repente te ha entrado un ataque de ética, recuerda una cosa: tu firma está justo al lado de la mía
Héctor colgó. El teléfono le pesaba en la mano como si fuera de plomo, un vínculo físico con toda esa maquinaria de despachos y mentiras. Caminó hacia el pasillo B, esquivando a un anciano que tosía solo en una silla de plástico. Pensó que, al final, el país era esto: una sala de espera donde todos aguardaban un turno que alguien ya había vendido al mejor postor.
El pasillo B era una galería de techos bajos donde el aire olía a sudor viejo y a orina mal lavada. No había rastro de la limpieza aséptica de los folletos oficiales; allí la realidad era del color del cartón mojado. Las camillas se amontonaban en las paredes, con ancianos que miraban al techo sin entender en qué momento su país les había dado la espalda de esa forma.
Héctor avanzó sorteando cables y soportes de suero que se tambaleaban. Una enfermera pasó a su lado casi corriendo, con la cara marcada por las ojeras de un turno que parecía no acabar nunca. No era una profesional, era una náufraga de un sistema diseñado para desgastar a la gente hasta que se rompiera, solo para sustituirla por otra igual de desesperada y barata
Al fondo, junto a una salida de incendios bloqueada por cajas de material defectuoso, encontró a su madre. Dormitaba sobre una sábana que todavía tenía el cerco de una mancha de sangre de otro paciente; un rastro sucio que el presupuesto de este trimestre no permitía lavar. Su respiración era un silbido débil, apenas un hilo de vida que se enfriaba con la corriente que entraba por las ventanas mal ajustadas.
Héctor sintió el impulso de gritar, de llamar a Valenzuela y obligarle a respirar ese aire viciado. Quería sentarlo en una de aquellas sillas de plástico roto para que le explicara a los enfermos la importancia estratégica de sus subvenciones y sus fotos en Bruselas mientras los termómetros del hospital marcaban la temperatura del desastre. Pero la rabia se le quedó bloqueada en la garganta. Era el peso de su propia firma, la misma que esa mañana había autorizado el expolio de lo que tenía delante.
En la televisión del pasillo, el debate alcanzaba su punto máximo de gritos. Un diputado acusaba a otro de traicionar a la nación, y el otro respondía sacando un caso de corrupción de hace diez años. Era un baile de reproches vacío que no mencionaba el pasillo B, ni la falta de antibióticos, ni el cierre de las urgencias rurales. Sus mundos eran burbujas blindadas donde el "y tú más" servía de escudo contra la realidad de un país que se moría de asco en los pasillos, lejos de las cámaras
—Hijo, sácame de aquí —susurró la anciana al abrir los ojos. Su voz era apenas un hilo que se perdía entre los gritos de la televisión.
Héctor no respondió. No tenía adonde llevarla; fuera de allí todo estaba igual de roto. La privada era el negocio de los mismos que estaban hundiendo la pública, y la justicia era un muro que solo se saltaba con dinero. Estaban atrapados.
Sacó el teléfono una vez más. El mensaje de Valenzuela seguía quemándole en la mano: diez millones para un proyecto de riego en el desierto que solo servía para tapar el agujero de una constructora amiga. Héctor miró a su madre, miró aquel pasillo lleno de gente olvidada y supo que no iba a firmar. Sabía lo que significaba: en su mundo, cuando dejas de ser útil, te borran.
El bar se llamaba "La Estocada", un local estrecho que olía a aceite de freidora. Estaba en un callejón que no salía ni en los mapas, un refugio para gente que ya no esperaba nada de nadie.
Encontró a Mateo al fondo, encorvado sobre una copa bajo la luz sucia de un neón que zumbaba. Mateo había sido el periodista más temido de la capital, un tipo capaz de oler un sobre de dinero a kilómetros, pero ahora sus dedos amarillos por el tabaco solo escribían sucesos de barrio y esquelas de gente sin importancia.
—Vienes con el olor de la oficina pegado a la piel, Héctor —dijo Mateo sin mirarlo—. Se te nota en la cara que acabas de salir de un despacho.
Héctor se sentó y soltó la carpeta sobre la mesa. No era madera noble ni pegajosa; era una mesa de formica barata con marcas de quemaduras de cigarrillo.
—Están mandando doce millones a una desalinizadora en mitad de un desierto, Mateo. Dinero que sale de Sanidad y acaba en una cuenta en Jersey. Lo he visto. Lo tengo aquí. Mientras tanto, en el Clínico no hay ni sábanas limpias.
Mateo bebió un trago largo de su copa y miró de reojo la televisión, donde dos políticos se gritaban en un bucle infinito de reproches.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Que lo suba al digital? —Mateo señaló la pantalla—. Nadie lo va a leer, Héctor. Si lo saco yo, dirán que nos paga la oposición. Si lo sacan ellos, dirán que es una cacería de brujas. La gente ya no quiere pruebas, solo quiere que les digas que los suyos son los buenos y los otros los malos. La verdad ahora mismo es un estorbo.
Héctor dio un golpe seco en la mesa.
—¡Nos están robando en la cara! Se ríen de todos nosotros. Salen de insultarse en el Congreso y se van juntos de cena mientras nosotros pagamos la cuenta.
—Es el truco más viejo que hay —dijo Mateo, encendiendo el cigarrillo. Se tomó su tiempo—. Mientras todos se pelean en el grupo de WhatsApp de la familia por la última tontería que ha dicho un ministro, ellos firman lo que les da la gana. El ruido es para que no mires hacia arriba. Si dejas de insultar al vecino, igual te das cuenta de quién te está pisando el cuello.
Mateo cogió el sobre, lo movió un poco entre las manos y se lo devolvió a Héctor sobre la mesa.
—Guárdalo. Si sacas esto, mañana dirán que estás loco o que tienes una cuenta pendiente. En este país la corrupción es como el tráfico: molesta, pero te acabas acostumbrando. Preferimos morirnos en el pasillo del Clínico sabiendo que nuestro partido ha ganado una discusión en la tele que vivir en un país normal donde las cosas funcionan. Nos gusta ver el incendio mientras sea en la casa del de enfrente, aunque las chispas nos estén quemando el sofá.
Héctor miró la carpeta. Pesaba. Fuera, el ruido de un camión de la basura al recoger los contenedores retumbó en el callejón. Héctor pensó en los doce millones, en su madre y en la cara de Valenzuela. Estaba solo.
La gala era en el Palacio de Cristal. Héctor se quedó en un rincón, con la carpeta bajo el brazo y la sensación de que todo aquello —las lámparas, los trajes, las risas— era una función de teatro barata. Una nube de perfumes pesados, de esos que se te pegan a la garganta, flotaba sobre las bandejas de comida que los camareros paseaban sin que nadie les hiciera mucho caso.
A pocos metros, Valenzuela charlaba con el líder de la oposición. El mismo hombre que esa mañana le había llamado de todo en el Congreso ahora se reía con él comentando el resultado del derbi. Parecían dos compañeros de oficina relajándose después de un turno largo.
—Héctor, quita esa cara —dijo Valenzuela al acercarse. Estaba eufórico—. Lo de los fondos ya está hecho. Mañana la prensa hablará de liderazgo y de Bruselas. Y lo mejor es que estos —señaló con la cabeza al de la oposición— han picado. Van a discutir sobre a qué país enviamos el dinero, pero nadie va a mirar de qué cajón lo hemos sacado.
Héctor apretó la carpeta contra el costado.
—Mi madre ha muerto esta tarde en el pasillo B, Valenzuela.
El Secretario de Estado no cambió el gesto. No hubo sorpresa ni lástima, solo una pequeña arruga de fastidio en la frente, como quien escucha que se ha cancelado un vuelo.
—Lo siento, Héctor. De verdad. Pero las cosas funcionan así: el sistema es grande y a veces hay bajas. Mañana te paso el contacto de una privada por si alguien más de tu familia necesita algo. No mezcles el trabajo con lo personal, es un error de novato.
Fuera, al otro lado de los cristales, la plaza estaba llena. No protestaban por los hospitales. Estaban divididos por vallas y policías, gritándose los unos a los otros con una rabia que parecía ensayada. Unos con unas banderas y otros con otras, convencidos de que su vida dependía del tipo que, dentro del palacio, brindaba con su supuesto enemigo.
Héctor sintió un mareo repentino. Era un truco perfecto: la gente prefería que les robara uno de los suyos antes que reconocer que a nadie en ese edificio le importaba si vivían o morían.
—Míralos —dijo Valenzuela, apoyando una mano en el cristal—. Mientras tengan a alguien a quien odiar, no mirarán lo que hacemos con la mano izquierda. Es así de simple, Héctor. La gente no quiere la verdad; quiere tener razón.
Héctor salió del palacio sin decir nada. Caminó hasta el puente y sacó la carpeta. Recordó lo que le dijo Mateo: que daría igual, que mañana sería un loco o un traidor. Miró los papeles, las pruebas de los doce millones, y empezó a romperlos. No fue un gesto heroico; fue un gesto de cansancio. Los trozos cayeron al río y desaparecieron en la oscuridad, mezclándose con la basura que flotaba en el agua mientras, a lo lejos, empezaban a oírse las primeras sirenas de la policía en la plaza.
No habría consecuencias. No habría justicia. Al día siguiente, el sol saldría sobre una nación adormecida, los tertulianos volverían a sus puestos de combate y el dinero seguiría fluyendo hacia el vacío, dejando tras de sí un rastro de servicios agonizantes y ciudadanos que, con el orgullo herido y el bolsillo vacío, seguirían aplaudiendo a sus verdugos con tal de no dar la razón al vecino.
Héctor se encendió un cigarrillo y echó el humo hacia el cielo oscuro. Se metió las manos en los bolsillos de la gabardina y empezó a caminar sin un rumbo fijo. La función continuaba, y el público, entregado, seguía pidiendo más de lo mismo.